아빠가 나를 못 알아봐도 매일 그 식당에 갔다

한 남자가 식당 문을 열고 들어섰다. 예약한 방에 낯선 사람이 앉아 있었다. 누구세요? 여긴 제가 예약한 방인데요. 남자는 곧바로 사장을 불렀다. 제가 예약한 방에 모르는 사람이 앉아 있는데, 어떻게 된 겁니까? 예약자 성함이 어떻게 되시죠? 최민지. 우리 딸 이름으로 예약했어요. 사장은 고개를 끄덕이며 따님 오시면 새로 방을 마련해 드릴게요, 잠시만 기다려 주세요 라고 안내했다. 남자는 밖으로 나가며 우리 딸 몸보신 해야 하니까 보양탕 맛있게 좀 해달라고 신신당부했다. 그때 방 안에 있던 여자가 사장에게 아까 그 아저씨 어디 계세요 하고 물었다. 혼자 먹기 좀 그래서 같이 드실 수 있으면 좋겠다고 했다. 남자는 잠시 고민하다가 흔쾌히 응했다. 둘은 마주 앉아 식사를 시작했다. 남자가 문득 아가씨도 고수를 안 드시네요 하자 여자는 네, 못 먹어요 라고 답했다. 남자는 우리 딸도 고수를 못 먹는데 신기하다며 웃었다. 따님은 어떤 분이냐고 묻자 남자는 아주 효녀라며 매일 같이 밥을 먹는데 오늘은 왜 안 오는지 모르겠다고 했다. 여자가 전화 한번 해보시라고 권하자 남자는 전화를 걸었다. 딸아 어디야, 아빠 여기서 기다리고 있어. 그런데 전화 너머로 익숙한 목소리가 들렸다. 바로 맞은편에 앉아 있던 여자의 가방에서. 아빠 저 여기 있어요. 민지야? 네, 아빠. 눈물이 여자의 볼을 타고 흘렀다. 사실 딸은 치매에 걸린 아버지를 위해 매일 이 식당을 예약해 왔던 것이다. 아버지가 자신을 알아보지 못해도 매일 같은 자리에서 아버지를 기다렸다. 저 알아보시겠어요? 미안해, 아빠가 자꾸 까먹네. 다음 날 딸은 다시 식당을 찾았다. 사장님 오늘도 그 방으로 주세요. 또 오셨네요, 매일 이렇게 오는 거 안 힘들어요? 아빠가 저를 기억 못 해도 전 기억하니까요. 오늘은 기억해 주실 거예요. 잠시 뒤 아버지가 식당 문을 열고 들어왔다. 어? 누구세요? 여긴 제가 예약했는데. 그리고 멈칫하며 말을 이었다. 그런데 왠지 정말 반가운 기분이 드네요.